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Los jóvenes hablan de los viejos 
S A N T I A G O R U S I S O L 
-ección dedicada a los viejos, 
iberia ser Santiago Rusiiio!. El primero porque sus 
• le colocan en t re los viejos glo-
Italufia, y el último porque 'Sant iago Rusíñol es el 
más joven de nuestros viejos. He aquí, pues, a Santiago Ru-
siflol nuestro primer bohemio, nuestro primer hombre. Hele 
aquí con su sonrisa eterna y su gracia y su juventud. 
Santiago Rusiñol es el primero. Que inicie «1 desfile, ya que 
i'l apóstol Santiago Rusiñol, capitán de pintores 
y letrados. L a primera oración a la Belleza, él la rezó en 
Cataluña; la primera abominación contra los dineros fenicios, 
él la lanzó en nombre de la poesía; la bohemia de la libertad, 
él la predicó por vez primera en nuestra tierra, frente a la me-
nestralía aletargada y mercantil , y en vez de una fábrica a l / ó 
el "Cau Ferra t" , y en lugar de nuevas plazas para los viajantes 
paternos, buscó hierros forjados y grecos y primitivos y jardi-
nes que él supo descubrir en las desolaciones peninsulares. 
Ahora es nuestro emperador de la barba florida y blanca. 
Con su melena y su chambergo y su pipa y su corazón lírico, 
es nuestro último romántico, pero su obra será clásica y será 
secular, porque Rusifiol ha tenido fuerza para crear un barce-
lonés inmortal, aquel señor Esteve que sobrevivirá a todos los 
barceloneses por los siglos de los siglos. 
M A R I O A G U I L A R . 
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El mar i la ciutat 
Per als barcelonins el mar és una bassa de color d'oli 
d'ametllcs, bruta de carbó de pedra, que es veu per entremig de 
columnes, de pals, de grues i de fumerola. 
Pero el mar no és ben bé això. Podeu creure que no és ben 
bé aúcò. El mar és molt ample; és «na plana de color blau, 
sense conreus ni hortalisses. Es una extensió d'aigua, seguida 
d'aigua, i amb aigua més enllà, i a m b aigua sempre. Qualsevol 
podria creure que tanta aigua pot arr ibar a cansar, però no 
A- té unes ondes (en diuen ones) que li treuen la 
monotonia, ¡ com que són t ransparents , hi reflexen to t el que 
passa; que ara sur t el sol o "que ara es pon, que ara se 'n va un 
núvol, o n'arriba un altre, que ara rellisquen per sobre unes 
ales que en diuen barques, o que hi destriï per les crestes una 
cosa que en diuen escoma, cl mar, esteu-ne negurs, és una cosa 
ben formosa, que es'tic segur que tindrà molt èxit si, com ha-
vem dit al començament, els barcelonins d poguessin veure, 
el iioden veure, els barcelonins. Per més que cantin 
les geografies, Barcelona no hi éí aprop del mar. Hi havia 
segle* endarrera, llavors que e! rei Jan .1:1.1 
va a fer de les seves per 1 que li féssim uns Jocs Florals; hi 
havia e í t a t quan hi havia hagut 1111 port, del que n 'anem treient 
tnplir-lo de molls han deixat
 e Is barcos en 
1
 --...i estat quan hi havia una muralla que en deien 
muralla de idem i Santa Maria de re-idem; però avui, si sabem 
perquè' a Mallorca ens ho asseguren. 
el Mam, però és com 
• veure'l de la Barceloneta, es lé 
d'anar a parar a uns carrers que es ressenten les costums, el 
v> marítima, 
e.s té" de demanar la clau; per a veure'l del Passeig de Colomb, es 
tai una tinglados que pesen molt i estan molt far-
ci ts ; per a veure"! de S 1 . d'anar amb roba so-
ferta per a sofrir aquella polsaguera; per a veure'l des de l'escu-
an els que maneguen les bales 
• ; per a veure'l des de Miramar, 
s'han d'anar , musclos i totes les petxines bui-
. 
ha d'anar en compte de no ofendre Ics jurisdiccions 
que hi ían estada. 
. 1111 moment que es podria veure, i que el veurien 
• ip al cementiri. Però ni llavors 
el veuen; els 1 ipedebcen, í deixen el difunt pel 
• 1 perquè dins la caixa està tan poc per 
a veure mars, que encara que el veiés no se'l miraria. 
Si es que Barcelona te mar, no éa per als homes, és . . . per 
uaa Junta . 
S A N T I A G O R U S I Ñ O L . 
F U N C I O N A R I O M O D E L O 
EL VERDUGO DE PARlS 
Un peri,. :
 ;i Deibler. el 
verdugo de Paris, qu e no se llama en realidad Deibler, sino 
AnatoJio Roux. Sin embargo, a fin de no perder el "pres t ig io" 
del nombre, •••.,. el de su suegro, el famoso 
Deibler. 
—Soy verdugo—manifestó Ròux—por obedecer a mis sen-
timientos humanitarios. Nadie m i s enemigo que yo de la pena, 
de muer te ; pero nadie tampoco en mejores condiciones que yo, 
por mi larca práctica y mi copstanU afán de "perfecciona-
miento" , para evitar a los reos inútiles torturas. -Sin vanidad 
puedo decir que soy un modelo de verdugos, 
Se lamentó Deibler de la escasa remuneración que el Estado 
le asigna. Los emolumentos no están en relación con el duro 
ejercicio del siniestro "met ier" . El sueldo oficial es de 12.000 
francos anuales. Además, 28.000 para sus cuatro ayudantes, 
20.000 para gas tos de entretenimiento y t ranspor te del lúgubre 
aparato, y otros zo.ooo en concepto de dietas y viáticos. No 
obstante, e! ejecutor de la justicia se encuentra mal pagado por 
la sociedad. ¿Qué dirían ssu víctimas? 
El ideal pacifista triunfante 
B R I A N D 
He aquí el verdadero dictador de Europa. Es te hombre es 
Arist ides Briand. Briand, que acaba de firmar la paz en L o -
carno y de establecer
 fl imponerla con la fuerza más imponente 
y m á s atract iva: el juicio. 
Briand, que apareció en la política cogido de 13 mano de 
Jaurés y que pronto abandonó el .socialismo rojo, para ser un 
hombre de realidades gubernamentales , dentro de un régimen 
democrático, no pasó de una bandería a otra por ambición, por 
vanidad o por espíritu bastardo. Briand, que expuso la teoría 
de la huelga general y que luego reprimió la que organizaron 
sus compañeros, como protesta de su abandono político, no el 
un mal hombre . Es un hombre comprensivo y jus to y bueno y 
liberal y honrado. Vive modes tamente en Par ís , cubre sus ne-
cesidades con pocos miles de francos, y trabaja para vivir. 
Pe ro Briand es un hombre de Estado, es un político por 
encima de su tiempo. Sin salir del socialismo hubiera sido un 
orador más, pero no hubiera servido n¡ a su país, ni a la demo-
cracia social, como la ha servido abandonando las masas y re-
cogiendo en sus manos los utensilios del poder para hacerlos 
servir a los fines de la izquierda. Reprimió una huelga genera!, 
pero llegó al Par lamento y mos t ró las manos dirigiéndose a 
toda la Asamblea, mien t ras decía con su "bonhomie" caracte-
rística: " P a s une goutte de sang!" . 
O t ro día un socialista intentó afrentarle, l lamándole: "D ie -
ta teur l " , y Briand volvió a sonreír y a mos t ra r las manos al 
tiempo que decía: "Moi?" . 
Xirníún político tiene el ingenio suyo, n¡ la inteligencia suya. 
Es hábil, no como entendemos la habilidad aquí, sino hábil 
(aquí la picaresca palabra de un guadalajereño nos parece el 
colmo de la habilidad) y jus to . . . N o tiene enemigos, ni puede 
tenerlos cuando lo tratan. León Daudet se ha negado a tratarle 
por temor de quedar convencido por sus juicios y sus palabras. 
Asi es el dictador de los Es tados Unidos de Europa : car-
gado de hombros, con un cigarrillo entre sus gruesos labios sen-
suales y con toda la " sages se" de Francia . . . 
Briand ha conseguido que el Tra tado de Versalles tenga 
hoy una explicación justa. La guerra en la paz fué el axioma 
del viejo Clemenceau al hacer firmar el Tra tado de 1519; la 
paz en la hora de la paz ha sido la oración de Briand: una 
oración que empezó en 1923, en Cannes, y que ha terminado 
entre [as rosas de Locarno, en ig$S-
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E N P A R I S 
Carlos Espía . 
E N B E R L Í N 
Eugenio X a m m a r 
N O H E M O S T E N I D O T I E M P O D E E S C R I B I R 
E L A C O S T U M B R A D O A R T I C U L O E D I T O R I A L 
E N Q U E S E P R O M E T E N M U C H A S C O S A S , 
Q U E L U E G O SE C U M P L E N . . . O N O S E C U M -
P L E N . N O S O T R O S P R E F E R I M O S N O C O M -
P R O M E T E R N O S A N A D A . L O Q U E S E A 
S O N A R A 
El actor y el autor se funden en el Director del " T e a t r e 
Català Romea" . La vida para Joaquín Montero ha sido dura; ' 
ha tenido que trabajar mucho y tiene que trabajar mucho 
para, ganarse la vida holgadamente. Tiene una enorme cultura 
y una inteligencia extraordinaria. Pero, a pesar de todo, a Mon-
tero, no se le hace la justicia que merece. H e aquí como surje 
el poeta "hon rado" cuando no tiene necesidad de acudir al 
t r imestre . U n gran au to r dramático le l lamó un d ía : " N u e s t r o 
Sacha Guitry". Es cierto, es un Sacha Guitry "a n o u s " y ade-
m á s poeta. 
HABLA EL ABUELO 
Yo que a ver, 
con dolor me acostumbraba, 
como cu silencio la muerte 
se acercaba, 
hoy, por verte, 
en la senda me re ta rdo . . . 
¡Y al mirarte me acobardo 
con la idea de la muer te l 
Yo quisiera 
que en tu rubia cabellera, 
—aúrea albura t ransparente, 
madrigal que Dios tejiera 
con los rizos de tu frente—> 
te alumbrase eternamente 
para el bien y para el mal, 
el lucero matinal 
de la inocencia... 
¡No la sombra vesperal 
de la experiencia! 
Y o quisiera que t : manos 
—niveos capullos tempranos 
de las madrecitas rosas, 
niveos capullos de te—, 
con las que 
me mimas y me lastimas 
sin saber la razón de 
por qué lastimas y mimas, 
nunca sufran el dolor 
de distinguir el zarpazo 
del rencor, 
pero gocen el temblor 
del amor 
y del carino. 
iQue no sangre la malicia 
sobre el candoroso armiño , 
con la sangre del pinchazo! 
¡Que siempre manos de niño 
no conozcan de rechazo 
lo áspero de la caricia, 
lo suave del arañazo! 
¡Que en tu boca 
cante la risa su loca 
canción de plata y de risa, 
como canta y no la toca 
saltando el lino en la rueca.. . 
¡Que nunca tenga la mueca 
de la engañosa sonrisa! 
¡Que el desdén de los agravio» 
y el sabor de la amargura 
no frunzan la comisura 
de 1 ; la i,:,-, 
Que no llegues a decir 
lo que quieras expresar 
pues si te ensenau a Iniblar 
¡Con tu media lengua ya 
vas diciendo tus deseos! 
¡Oh, expresivos balbuceos!.. . 
;Papá, Mamá!. . . 
Si nos concediera Dios 
Mi milagro. . . iQue placer 
para los dos! 
Pues yo te podría ver 
siempre niño 
sin el temor de perder 
I Oh, qué suerte 
por donde viene la vi h 
para ti. y llega la muerte 
Muerte temida 
en que no pensé jamás 
y hoy tanto me haces sufrir 
porque morir no es morir. . . 
morir es. , .—¡no verte más I 
Mas, .ndo Caronte arribe 
jarea a mí ribera 
¡y aunque yo muí 
J O A Q U Í N M O N T E R O . 
CRITICA Y COMENTARIOS 
García es un turista 
F.l señor García acaba de regresar a España, después de su 
jalearía excursión »« excursión, cosa rara, no 
ha ido de acompañante. El señor Garcia tiene alma de secre-
tario particular. Lo mismo le da ser secretario parí: 
un gobernador de provincia, que de una bailarina. El caso es 
viajar.. . y gastar poco. Pero esta vez, nos lia dejado asombrados. 
H a emprendido UO " " • que por su cuenta, pero 
yendo ya de primera persona del singular. Y !o gracioso es 
que ha actuado de secretario partk ; ip Recor-
dando sus buenos tiempos de secretario de un buen periodista 
y mediocre gobernador, nos lia largado una serie interminable 
de "notas oficiosas", para que aqui no se ignorase que d¡ó en 
Manila unas conferencias, que le recibió ti presidente del Sena-
do, que la Cámara de Comercio le había recibido en su honesto 
seno, que pronunció un discurso titulado " U n chotis ora tor io" . 
Y recordando sus buenos t t tmpos de secretario de una baila-
rina, ha enviado una 'lio menos copiosa colección de fotogra-
fías con sabrosos epígrafes: "García con el traje típico del 
pa ís" , "García tomando el té" , "García estrechando los con-
sabidos lazos". 
.Verdaderamente, estas informaciones no han desmerecido 
en interés, tratándose del secretario mismo. Si se hubieran 
referido al gobernador a a la bailarina, no habrían tenido 
mayor justificación. Y es muy natural en los subalternos, el 
afán de eniplear en beneficio propio el esfuerzo que se aplica 
para provecho ajeno. ¿Qué criado, en ausencia del señor, no se 
ha mirado ante el espejo, enfundado en el gabán de pieles? 
¡ Q u é doncella ha podido resistir al impulso de mirar el efecto 
que en ella producían las galas destinadas a adornar a su se-
ñora? i Qué dependiente de un banquero no arriesga sus aho-
rrillos en operaciones de Bolsa, para ver s¡ jugando por cuenta 
propia '"gana" como cuando jugaba por orden de su pa t rón? 
García también se lia emancipado. Ese viaje a Oriente, bien 
jaleado en gacetillas de auto-bombo y en fotografías para 
revista? de salón tic peluquería, da al fogoso colorista una 
gran importancia, según desde el plano en que se mire. 
A noso nos tienen com-
pletamente sin cuidado. Si aludimos ai "joven maest ro" , aven-
turero, viajero, pinturero. . . y un poco "pavero" , además de 
borreguero, es porque ha comenzado a realizar una campaña 
indigna contra el más ilustre de los valencianos. Y a eso no 
hay derecho. ¡García! Es muy lógico y humano buscar popula-
ridad. Pero ello ha de ser sin cometer indignidades. Y lo que 
está usted haciendo es una indignidad y una infamia. 
Claro que Garcia no se anda por las ramas. Va al tronco. 
Pero va al tronco con " E l Caballero Audaz", 
Y eso es una cosa, que si Garcia fuese inteligente le hubiera 
hecho reflexionar. 
B R A U L I O S O L S O N A . 
A L A M A N E R A DE... 
Les idees i les imatges 
D I A L O G O D E C A F E 
Una cosa és lea idees clares 
fosques. 
Una cosa és les imatges vives 
mor tes . 
I uo altra cosa—no és cert, car 
i les Ima tges" . 
i una altra cosa les idees 
i una altra cosa les imatges 
Rossend Llatas?—les " Idees 
J O S E P M." J U N O Y . 
EDUARDO SANJJAN 
Nuestro entrañable camarada vive estos días bajo la an-
gustia de tener grave, gravísimamentc enfermo a un hijo suyo, 
de corta edad. Los amigos han de demostrar que lo son, más 
aún en las horas adversas que en cualquier otro momento. 
Nosotros , que estimamos cordialment» . Sanjuan, le ofreci-
ó o s el testimonio de m n "mistad, con el d e x o de que 
„ hijo « « a a 1. dolencia que le doran» . 
' Y con nosotros deben estar .1 lado d . Sanjuan, p a r . todo , 
, amigos tiene y cuantos de él han recibido favores. 
En la vieja "Publicidad" 
Era cuando Benavente no era dado al astrakán dramático 
y aplaudíamos sus latigazos a la "gente bien". Los "duecent i" 
que ovacionábamos a /íaconni y apoyábamos, con el calor de 
nuestro entusiasmo, a Gual, para contrarrestar loa siseos y las 
protestas de los "Es t evcs" en las representaciones de la obra 
de Hautmann, "Los tejedores de Silesia". Era cuando el pueblo 
obrero no sufría el ui iliamo negro o rojo, ni 
habían sido concejales obreros ferroviarios, que durante y des-
pués de la concejalía pasaron de la mesa frugal a la comilona 
opipara, percibiendo por cada voto de sus electores republicanos 
docenas, centenares, y aun millares de duros, para que sus 
graades empresas siguieran expoliando a la ciudad. Era cuando 
los periodistas tenían una vibración que ya no han tenido con 
y sin suspensión de garantías, sin duda porque los periodistas, 
mal pagados, además de ser entonces más periodi I 
de ahora, tenían una cultura más sólida y un a,mor al oficio 
ahora inexistente. Era cuando aún no existia la "Nota Oficiosa" 
que ha convertido a los reporters en mandaderos de los cen-
tros oficiales. Era cuando se publicaba la vieja "Publ ic idad", 
que con toda .eje* escrita y era más 
• Publicidad", 
de todos los que entraban. Curiosa hubo que entró 
en "La Publicidad", subió a la Redacción, se sentó en una de 
las sillas, escribió o leyó periódicos si así le plugo y al cabo 
de unos meses de repetir a diario la visita, le nombraron redac-
tor, tuvo pase de tranvía y pase para ir al teatro de "gorra" . 
En periodo electoral o cuando se avecinaban sucesos políticos, 
hormigueaba la gente en la Redacción del viejo diario. Eran 
todavía los tiempos de las vacas, sino gordas, bastante llenas. 
El tiraje ascendía a los treinta mil ejemplares y no había co-
menzado la deserción d e los anunciantes. Había dinero sobrado 
en Caja para permitir adelantos de sueldo de uno a cuatro 0 
seis meses. Bien es verdad que esos adelantos, debido a la exi-
gü idad de los sueldos, no rebasaban nunca las quinientas pese-
tas. Eduardo Marquina " l l egó" a cobrar ocho duros mensuales. 
Hizo su primer viaje a Barcelona, después de su mayoría 
de edad, el rey. Le acompañó Maura. Aquel viaje puso ,en evi-
dencia el republicanismo de algunos santones de la revolución. 
Se organizaron cincuenta mitinea de afirmación rfcpi 
a ellos asistió enorme y entusiasta concurrencia. Sólo discrepó 
tía (?) revolucionaria, preconizada por Lerroux, el 
diputado por San Feliu de Llobregat, J O B Í I.Uijct, y con éste 
un desgraciado llamado Arla!. 
¡Qué valor tienen algunos hechos y ciertas acti tudes y de-
terminadas palabras, algún tiempo después de ocurridos, fija-
das y pronunciadas! 
En la Redacción del viejo periódico 
estaban desde primeras horas de la mañana Lerroux, las perso-
nalidades más relevantes del republicanismo catalán y varios 
periodistas madrileños, entre ellos uno que después ha sido 
ministro. Llegamos jadeantes a la Redacción, y casi faltos de 
aliento lanzamos la bomba de la noticia por nuestra boca. 
—Acaban de dar una puñalada a Maura—dijimos. 
... consternación en unos, , 
produjo la noticia del reporter. 
Rotunda, enérgica interjección salió de los labios de Le-
rroux, como comentario a la noticia. 
—jLo han matado?—pregunta lívido, con la ansiedad del 
que espera una nueva que pueda decidir de su vida. 
—No, sólo un rasguño—dijimos. 
Y al completar la noticia se serenó el semblante del revo-
lucionario, al tiempo que el periodista madrileño, que unos afios 
después fué ministro, vomitaba adjetivos, no recordamos si 
contra la falta de pulso del agresor, o contra los designios de la 
Providencia, que se dignaba prolongar la vida del que fué 
ministro de Ultramar cuando aún conservaba España un impe-
rio cólotóal. 
Una clínica literaria 
1 Í H un::
 • > titulada "Atlantic Monthly" , 
•-i"-- al ir a visitar en 
su capilla al reverendo Bagster, predicador de tanto talento 
como fama, sorprendióle un cartel sujeto a la , 
sacristía y concebido cu estos té rminos : "Gabinete de Bi-
blioterapia.—Clínica literaria.—Consultas gratuitas.—Visitas a 
domicilio." 
Bagster declaró a su amigo qu c era el inventor de un 
nuevo sistema curativo de las dolencias del espl 
su juicio, constituyen en la actualidad la peste mi 
que destruye al género humano. 
En todos los tiempos—según Bagster—, el mal que com-
bate ha producido hondos efectos entre los hombres; pero hoy 
la enfermedad ha llegado a extremos tan agudos, que él se 
creia en el caso de alzarse, nuevo Pedro el Ermitaño, como 
jefe de la cruzada contra la fiebre del espíritu y la laxitud 
La receta consiste en recomendar a los enfermos la lectura 
de las obras más propias en cada caso. 
Las ideas contenidas en los libros no despiertan únicamente 
representaciones mentales. Tienen también su parte efectiva: 
ejercen influencia sobre nuestra sensibilidad, su. ' 
y tienden a traducirse en actos, si no se encuentran eomba-
¡urbadas por asociaciones contrarias. 
N o hay nadie que pueda negar los efectos sugestivos, 
más o menps profundos y contagiosos, de la letra de molde, 
lo mismo en forma de libro, que de folleto, que de perió-
dico. Lo demuestran las obras religiosas, que mantienen viva 
la piedad de los fieles, y los escritos revolucionarios, que en-
crespan las pasiones de las multi tudes y las arrastran • la 
violencia. 
• lo de Mr. Bagster no se funda en la aplicación 
de la poesia, la novela, la historia, la filosofía, la economía 
política o las matemáticas a los padecimientos espirituales. En-
caminase a diferenciar la influencia que cada libro es suscep-
tible de ejercer sobre el lector teniendo en cuenta su estado 
fisíco y mental. Pervé las modificaciones favorables que puede 
producir en el enfermo el autor que le aconseja leer, -ea 
como excitante, sea como sedativo, sa como soporífero. Una . 
biblioteca debe, por lo tanto, compararse a La anaquelería de 
un farmacéutico. ¡ N o se hizo Dante inscribir como individuo 
de la corporación de apoticarios de Florencia? 
k que apareciesen a la luz del 
día las ideas del nortes ni ericano Magster, tuvimos en España 
un Cervantes que escribió cierto inmortal tratado de "noso-
logía" literaria, donde nos mostró cómo los libros de caballe-
r ías hicieron perder el juicio al pobre Don Quijote de la Man-
augerieron la locura de resucitar "las edades del 
oro de los antes .cabal leros" y poner muy enhiesta la vara 
de la justicia. 
A veces el azar de una lectura puede producir un gran 
mal o un gran bien. 
Plutarco engendró muchos héroes, inspiró a Shakespeare, 
los convencionales franceses, dictó a Carlyle, su-
girió a Emerson sus "Representat ivemen". 
Goethe y Byron cansaron una epidemia, que sólo puede 
compararse con la producida por Swift, La Rochefoucauld, 
Leopardi y Schopenhauer. 
Rouíseau y los Evangelios sembraron en Tolstoi ei sentido 
subversivo del orden social, cuyos efectos es tá sintiendo el 
mundo. 
Ossían envenenó la Tierra con su romàntic¡• ,• 
tándolo no sólo sobre los poetas y los prosistas de Europa, 
sino sobre la juventud del siglo XIX , que sólo tuvo a Words -
worth como sedante. 
Carlyle, Emerson, Rusldn, Nietzche, y cu otro orden Payot 
y Marden, erigieron el culto a la voluntad, que poco a poco 
ha ido poniendo término a los estados deprimentes. 
Los naturalistas franceses que brotaron a fines del siglo 
último pueden considerarse como medida excitante. 
Los novelistas modernos estímalos Bagster como depri-
mentes en muchas partes, y como soporíferos en las restantes. 
A manera de cura de altitud, recomienda, a los que no sean 
propensos al vértigo, la lectura de Marco Aurelio, Epicteto, 
'Pascal Spinoza. 
Los autores cómicos se destinan a aliviar los casos de neu-
rastenia ligera. 
—Bueno, ¡pero usted cree que esto va a acabar? 
—Naturalmente. 
— ¡ D e veras? 
—Sólo falta la acera del Colón. 
—I Ahí . . . 
—¿Usted cree?.. . 
•—N a tu ral mente. 
—¿Cuándo t e vas, pelmazo? 
T o d o el mundo va a Roma. ¿Van todos a lo mismo? 
F R A N C I S C O A ' . 1 
4 — E L E S C Á N D A L O 
EN LA PUERTA DEL MAL CAMINO 
ECTORA, lector: he aquí el distrito quin-
to; he aquí los personajes que han 
arrancado de su ambiente "Arnicha-
tís", Luis Capdevila, Eduardo Car-
bailo, para escribir sus dramas, sus 
artículos, sus novelas; he aquí toda la 
fiereza y toda la brutalidad del 
distrito quinto.. Es el distrito quinto 
la llaga de la ciudad; es el barrio bajo; es el domicilio de 
la mala gente. Cierto es, que viven en él familias honra-
das. L- lia. Ifn el montón deforme de basura 
; inconsciència y de pecado, que forma el 
'.i:i d obrero y el ckorito; la lavan-
[IK en d cabaret elegante, parece 
tuerrac en su propia casa sobre un 
bajos de Genova, ai el barrio del 
Puerto de Marsella, ni la VÜIete parisina, ni Whitechapel 
. use, tienen nada que ver con nuestro distrito quinto, 
Con el ambiente magnífico de nuestra zuna prohibida. Es 
• i Se juntan aquí de una 
cinio y la lechería 
para loa ¡da; la tienda que alquila 
tuautem ¡inero a las artistas de los 
music-kalls y el palacio del conde Je t ¡üell: cal Manco y la 
de la Santa Cruz 
... -el cuartel ric Atarazanas y !a 
pequeña feria de libros viejos; los hoteles iiicubit • 
ton de Forasteros... Lo bueno y lo malo; la civíli-
: Jismo". Pasea esa desdichada de "La Mo-
ta harapos y hace reir. Cruza la calle el sereno Juan 
LOS BAJOS FONDfS DE BARCELONA 
morena... Un momento después cruzaba la sala Luígi, el 
bailarín del Maxim's; un cónsul sudamericano... Yo esta-
ba avergonzado. 
—Realmente—me dijo el periodista autriaeo—, esto 
tiene mucho ambiente español. 
Se bebe mucho vino, se aplaude mucho, pero no se to-
leran las juergas. En cuantç llega un borracho, los mozos, 
los dependientes, el propio padre Borrull, con la cabeza 
gacha, una mano en el bolsillo del pantalón y la mirada 
como muerta, no pierden de vista al que pueda alterar el 
orden de la taberna castiza. Porque eso si, aquella tienda 
de vino y de "canto jondo", es un establecimiento serio... 
FKANOTSíf) MADRID 
Lector; Esta mi 
sino re/le/o amar; 
i para que no les reconozca los pequeños 
ina algunos limpiabotas y aparecen 
• nidos en plena calle mostrando sus vergüenzas; las 
• Je "Villa Rosa", cantan roncamente y en la puer-
ta una procesión de pedigüeños os asalta casi con violencia; 
duermen por las calles los pobres y apoyado en un farol. 
un borracho expone una teoria filosófica con la mú 
del "Porque era negro..." Hay todavía bees de gas, 
mántieos y calles silenciosas 
\';iinos a entrar en el distrito quinto. No sabemos si 
os de él. En la puerta del Arco del Teatro nos des-
pedimos. En el bar adosado a la pared, un pelotari paga 
unas "cafias". La calle es estrecha, es larga, es sucia, es 
a. Vista desde las Ramblas, parece que las casas de 
:a y de otra se juntan y que queda un trozo vacío 
por donde asoma «I cielo de color de violeta. 
LA ORGANIZACIÓN COMERCIAL 
DE UNA CASA PROHIBIDA 
Seguimos la calle del Arco del Teatro, casi enfrente 
de "Villa-Rosa", el señor Ugarte tiene puesta una man- • 
cebía "con todos los adelantos modernos". El señor Ugar-
n , di6e él, que es hijo de un gobernador civil del antiguo 
régimen. Su casa se llama "¡VI adame l'eiil". Las huéspe-
das pasean casi desmidas por el cafó establecido 
en el primer piso. El señor Ugarte es un cliente 
de la casa "Roneo" o de cualquier otra casa que 
venda muebles y coloque "organizaciones comer-
ciales". Su máquina de escribir para la correspon-
dencia; su libro"de caja; su sección de Cambios, 
para los marinos o los viajeros que llegan al puer-
to de noche y no saben donde cambiar la moneda 
extranjera que llevan encima... La casa del señor 
Ugarte es, también, una casa seria. Lo prueban 
los cartelitos que adornan las paredes: (Una pausa, 
lector. Descansemos un minuto. También nosotros, 
como los oradores, necesitamos descansar.) 
etc.... Cada sección 
tiene su ventanilla y la Caja está instalada en un 
despaehito confortable como el de cualquier casa 
de hanca de las Ramblas. El señor Ugarte es un 
hombre muy amable y un poco cargado de espal-
das. Cuando hay en su casa alguna persona de 
calidad le hace pasar a sil domicilio particular 
sereno, termiua con todas las broncas y todos los escanda-
bazos. Juan está en la puerta de "La Mina" liando un cj" 
gárrulo V dentro, pacíficamsnte y honradamente, unos obre-
ros del muelle, con ¡as tnanos sucias y el carbón en la cara, 
el sombrero puesto, juegan al burro arrastrado con unos 
chulos y unos mantenidos. Cruzamos la taberna que tiene 
dos salidas: la que dá a la calle .del Arco del Teatro y la 
patio de "La Mina", en donde están estable-que pasa ; 
ion no es producto de una oesadilla, 
de una realidad sangrante 
aficioné al dibujo y en donde aprendí el tatuaje artístico. 
En Argelia me llamaban el artista. Me educó un moro. Es 
una cosa muy fácil: con un lápiz-tinta dibuja usted sobre 
la carne lo que quiere y después lo va pinchando con un 
mango hecho con dos o tres alfileres. Se queda grabado 
para toda la vida. De Argelia pasé de nuevo a Marsella. 
viajando de polisón también, y en cuanto llegué a Marsella 
me dirigí cu otro barco al puerto de Genova. Llegué a 
UN ESTABLECIMIENTO SERIO 
"Villa Rosa", la taberna del padre Borrull. 
Su hijo rasguea la guitarra y su hija retuerce su cuerpo en 
el escenario. Baila ella divinamente y juega él fag cuerdas 
de la guitarra con acierto. Ella es menuda, es regordeta y 
es morena ; ric para mostrarnos unos dientes capaces de 
morder basta hacer sangre. Una noche le dije a un perio-
dista austríaco que pasaba por Barcelona: — I^ e voy a llevar 
a usted a un lugar pintoresco: ambiente español... 
Eran las dos de la madrugada. El mulato de la puerta 
recogió los bastones y los sombreros. El padre Borrull nos 
dio las buenas noches. Sólo había siete personas en todo el 
local. De las siete personas tres eran gitanas y las otras 
cuatro alemanes que habían venido a Barcelona para asis-
tir a la "Exposición del Libro Alemán". Eran unos ger-
manos enormes como elefantes : rojos como tomates y con 
unos pescuezos de caricatura anticlerical. Pocos momentos 
•a dos girls de aquellas que vinieron a la 
ciudad pan trabajar en Chofer, al Patact! y se han quedado 
en Barcelona, para demostrar que eS muy itificil echar a 
un ingles del sitio que se empeñe en oi'upar. Tras miss May 
y miss Olivo siguieron tres francesas: Marcelle, rubia y 
'•• hrgot, menuda y 
—Está todo montado a la moderna—dice—. 
Esto es un negocio como cualquier otro. Yo tengo 
éste y procuro que mi clientela salga de la casa 
contenta y satisfecha de haber entrado en ella. 
Ellas tienen sus cajas de ahorros y hay chica que 
saldrá de aquí pudiendo poner un estanco y conti- ' 
nuar ganándose la vida honestamente. Si quieren 
ustedes "ver cuadros"... Tengo una admirable 
"troupe" que hacen revistas con efectos de luz. 
Tengo una clínica y cuartos de baño... 
Dejamos al señor Ugarte y salimos a la calle. Sobre 
las piedras hay montones de basura. A veces estos monto-
nes de basura se confunden con los cuerpos acurrucados 
de los que duermen por las calles, 
LA COMIDA 1)1': SANTA MADRONA 
Ya estamos delante de Casa Coll, de "El Baturrico". 
Esta es la tienda que ha hecho largamente rico a su dueño 
sólo vendiendo judías cocidas. Ante la puerta sólo se oye 
decir esto: —Deu de seques amb suc! Deu de seques amb 
suc! Hay unas bandejas con bacalao; con carne que no se 
sabe de que animal es, metida
 en una salsa roja y unas 
hojas de laurel. Allí comen nuestros ladrones y las pobres 
familias que viven en las casas infectas de Santa Madrona. 
Se suceden -las tabernas que presentan a la vista de los 
transeúntes y la voracidad de las moscas y de los piojos 
el busiiüa a la Uiinihi; las mongetes cuites...En este trozo 
hay un principal, que no está declarado como una casa de 
dormir y en el cual se celebran misteriosos "rendez-vous" 
entre muchachos y viejos. Tras la persiana tirada, el vicio 
se presenta como una llaga... 
cidas dos casas de dormir. La mesa del burro está metida 
en un cuarto que tiene un tabique dé madera dispuesto a 
:hír los cristales. No los hay. Por un boquete el "Xato 
tÁ
" -"" como juegan al burra LI "Xato Pintó" es 
Se, gana la vida haciendo tatuajes-
ajo, grueso, tiene un bigote peque-
ño y recortado y cuyos pelos parecen clavos. Tiene una 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ " de treinta y cinco años. 
Pintó
 I J ^ ^ ^ ^ 
el artista del distrito. 
El "Xato Pintó! 
y rec rta  
risa de "Gavrache" 
Un tipo popular de la calle del Cid 
JUAN, EL SERENO - "LA MINA'' 
Llegamos a "La Mina". Antes de ser taberna "La 
Misa" fu¿ la pri.íiera fábrica de es pelmas de España. Se 
la llamaba "Caín Rocamora". Un francés tuvo la idea y 
un Rocamora la explotó. "La Mina" es la gran taberna 
del "barrio chino". Porque el distrito quinto, como Nue-
va York, como Buenos Aires, como Moscou, tiene su "ba-
rrio chino". En la puerta. Juan, el sereno, lia un cigarrillo. 
Viste un traje azul con bocamangas y cuello rojo y lleva 
bajo la chaqueta un "bit de bou" que es el azote de los 
"chorizos" el día que hay "razzia" para las quincenas. 
Esos valientes de mesa de bar, que para vender paquet!S 
de colillas, como si fuese tabaco de contrabando, visten 
una chaqueta blanca, de criado de barco, y calzan zapa-
tillas o alpargatas negras, saben algo de lo que es «I ara-
ñazo del látigo de Juan. Su'autoridad es enorme en todo 
ni barrio, y h temen y le respetan. La mirada de Juan, el 
HISTORIA DEL "XATO PINTO ; ¡ LOS TA-
TUAJES SE HAN PUESTO DE MODA EN-
TRE LA GENTE MALEANTE Y ALGUNOS 
"SNOBS" DE LA BUENA SOCIEDAD 
—Yo nací en la calle de Ramalleras—nos dice el ar-
tista de los tatuajes—. Sí, soy hijo del turno. Yo nací e" 
la calle de Ramalleras y no sé ni quién «s mi padre, ni quién 
es mi madre, ni lo sainé nunca. Diez y ocho años estuve 
entre las paredes de la calle de Ramalleras y del Hospicio. 
Pasé luego de voluntario al Ejército, en donde llegué a 
cabo y de donde nie marché para entrar de dependiente en 
i-.na casa de comercio de la Plaza de Palacio. Pero me 
cansé. Yo quería correr mundo y eché por la carretera 
camino de Marsella. En el puerto de .Marsella me conocían 
y me llamaban fEspangne. Iba a pedir trabaio al muelle 
y cuando lo había me gritaban : - -'E-h/Espagme a trevaÜterl 
Pero yo estalla liarlo de trabajar en el muelle de Marsella. 
Para eso no tenia qu haberme movido de Barcelona, Un 
día, llegó un barco alemán al [merlo. Esto ocurría pocos 
meses antes de la guerra. De polisón me metí en la bode-
ga del barco y al cabo dé cuatro días de navegación me 
presenté al capitán. Yo solo hablaba español y el capitán 
del barco Bfl hablaba ni francés. En cuanto me vio me dio 
una patada en el estómago que me echó a rodar por los 
suelos. Creyóse que yo era francés. Después hicieron con-
migo, lo que hacen en todos los barcos cuando encuentran 
,i ;ui i'iajei'u gratuito como yo, enviarle a la cocina para 
que coma, porque comprenden que en algunos días no ha-
brá probado bocado y hacerle pelar patatas o trabajar lim-
piando el barco. Cuando llegamos a Tánger me dejaron 
en él. Pasé algunos años de mi vida en Argelia, en donde 
ha honrado con esta impresión de Santa Madrona, en que' 
lemperamento artístico 
Genova y me metieron en la cárcel. No hay en el mundo 
cárceles peores que las de Italia. Qué manera de comer y 
qué manera de tratar a los presos. Las palizas son brutales. 
No sé ahora cómo será, pero, ¡cuando yo estuve!... No 
quiero ni pensarlo. Rodé de cárcel en cárcel hasta que el 
cónsul de España en Roma me envió a España. Y aquí me 
tiene usted. Me gano la vida haciendo carteles para las 
tiendas, pintando cocinas y cuartos y, sobre todo, haciendo 
tatuajes. Lo he puesto de moda. No hay marino, prostituta 
o invertido que no quiera llevar en el brazo un dibujo o 
un nombre. Hay marino que lleva todo el cuerpo lleno de 
tatuajes. Yo me he hecho algunos que me sirven de mues-
trario. Pero s¡ yo no tuviera necesidad de ello para ganarme 
la vida, no me lo hubiera hecho. Los invertidos (Xato Pin-
tó dice otra palabra más cruda y más contundente) quie-
ren todos que se les dibuje un corazón; las prostitutas un 
dibujo sicalíptico y los marinos el retrato del rey de Ingla-
terra y de su mujer o de una sirena. Pero desde hace algún 
tiempo que hago tatuajes a gente distinguida. El otro día, 
un portugués muy rico que vive en Barcelona y que se 
llama Ferreira, me trajo a su mujer para que le pusiera en 
el cuerpo, debajo de los senos su nombre, y después de 
haber visto mi obra de arte quiso que le pusiera el nombre 
de su mujer en un brazo. Me pagó bien. Mire usted qué 
dibujo acabo de hacer sobre el corazón a un sindicalista. 
Xato Finió se ha bebido toda, la sibeca y me enseña el 
dibujo aludido... 
UNA NOCHE EN UNA CASA DE DOR-
MIR : : LOS TIPOS PINTORESCOS 
Cuando ha terminado el Xato Pintó su charla, le deja-
mos y salimos al patio de "La Mina", la puerta del "barrio 
chino". Esta es la puerta que queda cerrada cuando la poli-
cía viene a meter en la cárcel los quincenarios. Por ella 
quieren escapar todos para salir al Arco del Teatro y des-
pistar. Ya estamos en el patio famoso que se llena de men-
digos al anocheer. 
...Son Jas siete de la tarde y me he vestido con un traje 
de mecánico que me ha prestado un electricista. Entro en 
la "Casa de dormir", que antes fué albergue municipal. 
Me acerco al registro. El registro es un libro mayor colo-
cado sobre una mesa rústica y detrás del cual está un 
muchacho menudo y rubio vestido con una camiseta sucia 
y un pantalón de pana. 
—Quiero una cama. 
—¿ Cómo se llama usted ?—pregunta. 
—¿Yo? Pedro Sánchez Ramírez. 
—-¿ De dónde es usted ? 
—De Murcia—contesto 
—¿Cuántos años tiene? 
—Veinte. • 
—í Qué oficio ? 
—Mecánico. 
—Son sesenta céntimos... 
—¿Me quiere usted dar un cartón?.,. 
Pago los sesenta céntimos y me dan un ticket que me 
sirve para entrar, cuando quiera a dormir. Son las siete 
de la tarde y volveré a las once. Salgo a recorrer otros 
sitios... Pero a las once vuelvo, entrego al del registro el 
pedazo de cartón que me dieron sucio y negro y paso a 
ocupar mi cama: la 52. En la puerta del establecimiento 
dice: Casa de dormir. Bonitos salones, con letras 
negras con un fondo recién enjabelgado. Las pa-
redes del albergue son blancas y bastante limpias. 
La sala es enorme. Yo no tengo un sentido pro-
porcional de las cosas. Me pasa lo mismo para 
medir una distancia que para tributar un elogio. 
A veces lleno de elogios que no merece a una 
persona, nada más porque me ha sido simpática. 
Otras ataco a un enemigo cualquiera sañuda e 
injustamente. No sé, pues, si la sala tiene cin-
cuenta metros o veinticinco. Sólo sé que es enor-
me y que tiene capacidad para ciento cuarenta 
y cuatro camas. Esta sala, la casa entera, fué, ha-
ce algunos años una fábrica de hilados. El mu-
nicipio lo convirtió en un albergue municipal. 
Les fué mal el negocio y ahora el dueño se saca 
limpios de iodo gravamen unos diez y ocho o 
veinte duros diarios. Para toda esta gran sala 
só'.o hay una bombilla eléctrica de cinco bujías. 
La obscuridad domina más que la luz. A mi me 
ha tocado estar junto a una enorme columna de 
piedra. Las camas son de lo más sencillo que 
existe. Un camastro, sin respaldo. Una colchone-
0 de hojas de panoja, una sábana inte-
rior, una manta roja y otra sábana. En verano la 
mant a roja desaparece. No se permite fumar. 
Ya lo dice un cartel: "El que fume irá a la 
calle". Más contundente no puede ser. Entro pro-
curando que no se note mí ignorancia de todas 
las maneras y mi repugnancia. Cuando he entra-
do he dejado mi sensibilidad a la puerta. 
Junto a mi, a un metro de distancia, duer-
me completamente desnudo, con las reliquias 
del sexo al aire, con unos píes tan negros que no se sabe, 
en la semi obscuridad en que me hallo y sin-llevar las gafas, 
si es que está sucio o no se ha sacado aún los calcetines. 
Tiene una cara feroz y unos bigotes puntiagudos ; duerme 
con las piernas abiertas y las manos estiradas como Cristo 
en la cruz. Al otro lado se está desnudando un obrero del 
muelle. Este hombre levanta la colchoneta y pone doblado 
cuidadosamente el pantalón y la chaqueta y el sombrero. 
Como que aquí no hay perchas—pero hay ladrones—, es-
conde las ropas y todo el petate debajo de la colchoneta, 
teniendo cuidado que los zapatos queden debajo de la cabe-
za, para que sirvan de almohada. Aquel obrero se queda en 
calzoncillos y camiseta. Se tumba de bruces y se echa a 
dormir. Yo no me desnudo. Ni me Saco la gorra, ni las 
alpargatas. Me tumbo nada más. Supongo que las pulgas y 
los piojos deben brincar de una cama en otra con Ja misma 
elegancia que los poetas mediocres dicen que va la mari-
posa de flor en flor... No duermo: observo. Ha entrado 
un borracho que saluda rever ene i o sámente a todos los 
durmientes: 
—Ja veurà, ja veurà. A mi en Vendrell «o m'agrada— 
dice al dependiente que le acompaña a dormir—. Jo ho faig 
millor: 
"Sola en la vida 
soltera y sola en la vida..." 
—Au. a dormir. 1 no cridi, perquè sinó el treurem... 
—A dormir? Bueno, bueno. 
Se sienta en la cama y se deja caer en ella. Queda de 
panza arriba y rie. Luego erupta dos o tres veces, aplaude. 
El cliente de al lado le dice: 
—M.; .' Vols callar? Deixa'ns dormir...! M / 
No sé perquè t'lian deixat entrar. 
—A mi m'ham deixat entrar perquè puc... Saps?... 
Callan los dos contendientes. Pasa un pobre cojo, con 
muletas; llega a la cama. Se sienta en ella y deja a un lado 
las maderas ortopédicas; se saca la chaqueta y se rasca 
debajo de los sobacos con verdadera fruición... Empiezo 
a rascarme también. Y desde este momento hasta dentro 
de unas horas siento como si las pulgas y los piojos se 
pasearan libremente entre mis ropas y por mi cuerpo. Un 
viejo empieza a escupir a su alrededor. Es una cosa re-
E L E S C Á N D A L O 
pugnante. Han entrado dos otros borrachos más; han cru-
zado unos chorizos vulgares, y cerca de las dos de la ma-
drugada dos invertidos. 
...A las ocho de la mañana el dependiente se ha puesto un 
pito en la boca y ha salido vibrante y enérgico el aviso. Silba 
repetidamente y los clientes de la casa se despiertan y se 
dirigen a los lavabos... Aquello es un jazs-band repugnan-
te. Se escupe, se suenan, se gritan, se insultan... El depen-
diente pasa revista, y a los que continúan durmiendo los 
despierta violentamente. Si quieren continuar durmiendo 
tienen que volver a pagar, El borracho de las canciones y 
los invertidos pagan de nuevo sus sesenta céntimos. 
En el patio de "La Mina" hay una animación extraor-
dinaria. Los pobres sacan un mendrugo de pan y un to-
mate, o compran en la taberna de al lado unos embutidos 
extremeños fabricados en la calle del Cid. El patio de "La 
Mina" da a la calle del Cid. La calle del Cid con la del 
Mediodía forman el corazón del "barrio chino". Ahí está 
toda el alma, todo el espíritu de los barrios bajos. 
Salí rascándome y me dirigí al mar, Tomé un bago y 
dejé abandonada la ropa de mecánico en el cuarto. A pesar 
de la ropa limpia y el traje nuevo; a pesar de la 11 
de alcohol y de colonia, aún tenia tal sugestión, que pasé 
veinticuatro horas rascándome, como si me picara la sarna. 
LA MAGNIFICA CALLE DEL CID ¡ : 
LOS NIÑOS EN LA CALLE Y EN EL 
PROSTÍBULO : : LA COCAÍNA 
En la calle del Cid hay una taberna, mejor dicho, un 
bar, que se llama "íj\ Criolla". "La Criolla" es un bar 
con piano eléctrico, luces eléctricas lechosas y espejos muy 
grandes que cubren las sábanas de la pared. El piano eléc-
trico ha sido hasta hace poco un mueble de familias dis-
tinguidas. Se habla de las casas elegantes, diciendo: "Tiene 
cuarto de baño y piano eléctrico". Ahora no hay bar, casa 
prohibida, ni taberna que se precie un poco, que no tenga 
piano mecánico. A veces, son unos pianos eléctricos impo-
nentes que tienen un pequeño escenario, en el cual se ve 
un molino que da vueltas, o un río que corre acompasando 
un aire de vals... 
—Dem deu cèntims.'—dice la peripatética horrible, con 
una boca que parece un túnel y un cigarro puro enorme 
entre las manos—. Tocarem "la caretitu!". "1.a Criolla" 
es un bar grande y nuevo. Hay unos anaqueles bien pro-
vistos, una mesa de burro arrastrao, unas mesas de már-
mol redondas y un espacio libre para bailar al son del 
piano eléctrico, imponente como una catedral. "La Crio-
lla" está establecida en los bajos de lo que fué una fábrica 
de hilados y tejidos. El dueño de la finca la ha industria-
lizado. Las enormes naves de los pisos superiores los ha 
convertido en piezas. Cada pieza es un piso. En estas pie-
'[•• todo: la cocina, el comedor, la alcoba. Son bas-
tante grandes y viven en ellas familias murcianas, cartagene-
ras, andaluzas y gitanas. Estas familias que viajan en tercera 
cargadas de paquetes, de mantas y de chicos; estas fami-
lias que van a hacer la vendimia al sur de Francia y que 
trabajan en el muelle de la -aurora al atardecer. En cada 
pieza viven arracimados dos, tres familias. Hay colchones 
por el suelo y junto a un matrimonio que de vez en cuando 
sienten las necesidades fisiológicas consabidas, 
Viven en estas piezas algunas gitanas 
que van vendiendo telas y encajes por las ferias de los 
pueblos y que lucen unos peinados admirables en negrura 
y rizado... Estos ínquilinos pagan por estas piezas tanto 
como por un piso: cincuenta pesetas, sesenta pesetas. El 
dueño de la finca ha industrializado dos corredores que 
le quedaban junto a "La Criolla". Se trata de dos corre-
dores largos y estrechos. Hay en cada corredor seis o 
siete cuartos y en ellos un camastro, un lavabo y una silla. 
Son para las damas de honor de la acera de la calle del 
Cid. Ocupar una cama vale treinta' céntimos. Lo grande 
de todo esto, es que los chicos de la calle, por la tarde, 
cuando juegan al escondite o a "ladrones y serenos", en-
tran por el corredor. Las puertas de estos cuartos están 
abiertas en estos días de calor y los pequeños ven lo que 
no deberían ver... Esto es francamente horrible. 
Tatuaje grabado por el "Xato Pintó" 
en el pecho de un sindicalista 
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ECOS E INDISCRECIONES 
COCKTAIL 
Dic 
"Tarragona.—Se está procediendo a ¡a recolección de la 
lo político, cuyo nombre no re-
cordamos, y eso que es el que más ha sanado en estos tiem-
tmente, de dar en " L a s A r e n a s " 
le "Carmen" , con ¡a colabora-
ción lírica di • Ipera de Par í s y !a colaboración 
tauromáquica de Pedrucho. 
Lo lamentamos por el simpático matador de Eibar. Le 
han quitado la-única corrida que tenía contratada en todo el 
Díc 
ha posesionado de la Jefatura de 
Cabedo. 




ventanilla d i una oficina de la Hacienda francesa, 
donde se cobra el nuevo impuesta, sobre los bienes supérQuoi, 
.: rollado la siguiení-
' (ué ha de declarar usted? 
boyen te : (apar tando a un lado la copiosa barba que 
le cubre el pecho) : La corbata. 
En efecto, en el contribuyente aquel, era la corbata un ob-
jeto de lujo, completamente innecesario. 
de la barba le permitía, perfectamente, ahorrarse 
decorativo de la corbata. 
l.i úlrin.n novéis ¡ iro compañero Ángel 
tenido iiii éxito fantástico. 
Una mano anónima se ha incautado de toda la edición. 
tt 
Se ha ordenado el baldeo del Faseo de Gracia. 
endo mucha falta. 
18. 
tt 
De uno de los últimos artículos de José Pía: 
" . . . F a dos anys que no em Ü - intel·ligents. 
Sento que no els necessito per a res. Els idiotes i eixelebrats 
em plauen tres vega d* 
Hace i i i - • Eternos el gus to de hablar con el 
- L a Publicitat", señor Pla. 
H a llamado poderosamente la atención el hecho venturoso 
de eme no se registren, de algún tiempo a esta parte, modifi-
0 la constitución del Ayuntamiento, 
t i r a d a s a Dios, que tenemos 'un Municipio disciplinado. 
Q u e dure la armonía. 
tt 
Dice un periódico: " H a regresado el señor Milá y Camps" . 
tt 
Circula cl rtuni nar iu las obras de la Plaza 
Lo que i fecha, no se asegura qué año. 
• reformad—dice la gente—que cuesta mucho, 
« 
un periódico reseñando la última corrida de toros cele-
brada en Madrid: "Gitanil lo en el 5.0 toro hizo una faena m u y 
valiente y se le "encendieron" las dos orejas y el r abo ." 
no es Gitanillo, Ese es Lucifer, que se ha metido a 
La "1 riceta ha publicado el siguiente real decreto rela-
tivo :il cese del general Weyler. 
Dice asi: 
" A propuesta del ¿efe del Gobierno, presidente interino 
»>1 Directorio militar, y de acuerdo con é3te, vengo en dispo-
ner que el capitán general de! ejercitó, don Valeriano W e y -
ler y Nicolau, duque de Rubí, cese en el cargo de jefe del 
I tyor Central del ejércilo. 
Dado en Palacio a 5 de octubre de 1925-—Alfonso." 
in e4 " In fan ta Isabel de Bprbón" embarcó en Málaga, 
\ :res, el teniente general Villegas, a quien le 
i concedidos seis meses de licencia. 
El viaje de Vasconcellos a España 
Lcmos en " E l S o l " : 
"Algunos intelectuales mejicaJWS han interpretado torci-
tas actitudes de Vasconcello 1 • 
'ara aclarar bien extremos como el de un supuesto 
acatamiento a las instituciones tradicionales de nuestra po-
lítica, el pedagogo mejicano lia escrito algunos artículos en 
los que explica minuciosamente su actuación. 
Dice que desde el primer momento, y atendiendo a los 
dictados de su conciencia, rehusó intervenir en aquellos ac-
tos que tenían carácter oficial y aceptar proposiciones tan 
honrosas como la de la Junta organizadora del Colegio Ma-
yor Hispano Americano de Sevilla para dar conferencias o 
participar de o t ro modo en el desarrollo de distintas inicia-
tivas de acercamiento entre España y América. 
"Con esto—dice, usando de intento el léxico de los pro-
de! homenaje—me cerré muchas puertas. 
MORDISQUEOS 
dogos ni los faldcrillos. N o t ratamos de' 
usurparles las funciones propias de su raza y de su condición-
isa, ni queremos ladrar a la 
luna. X •• En esta scccionilla 
de E L E S C Á N D A L O , "mordisquearemos"—[vaya vocablo!— 
ligeramente, ErectK laeer presa, rozando sólo la 
piel, a fin de que la acrimonia no sea corrosiva, la picadura 
no sea áspera, ni el bocado, maligno. 
'•' mu.., un bocadillo, un leve pinchazo o un zum-
bido sin malignidad. 
Podrá ocurrir a veces que Doña Anastasia, con más poder 
que Virtato, interponga su cara fosea para que nuestros "M or -
disqueos" no lleguen al público. 
V como no es cosa de perder el tiempo en la enumeración 
de propósitos ni en la definición de ideas, que si nos dan oca-
sión y mimbres, ya irán saliendo a la superficie en las colum-
nas d e E L E S C Á N D A L O , aquí termina la presentación, y 
vamos al grano. 
Don Jacinto Benavente ha escrito una obra que titula mo-
destamente "Alfilerazos". 
Coa la fama de mordaa que se atribuye al autor de " L o s in-
tereses creados", fácilmente se comprenderá que " Alfilera-
zos" no podía ser una cosa Roña. 
Pe ro lo es. 
Es ta vez el aguijón de don Jacin to no ha destilado hiél ni 
veneno. 
H a querido exaltar un tipo de " ind iano" redentor, y ha parido 
un charlatán de menor cuantía. 
Es decir, ha resucitado los viejos tópicos de la honradez 
del t rabajo y de la perversión de la ociosidad, amenizado todo 
arrufadas y detonantes "latiguillos". 
La tortilla de " L a ciudad alegre y confiada" vuelta del 
A propósito de Benavente. . . 
Desde que le ha dado la venlolera de escribir de nuevo para 
el teatro, los cómicos se beben los vientos para representar aus 
:; lulas de que no han de ganar nada cor ellas. 
A don Francisco Maraño se le metió en la cabeza que. él 
podría hacer muy bien "La otra honra" , y ni corto ni pere-
zoso pidió la obra a su autpr, a quien puso en un verdadero 
: 1 "I-a o t r a -hon ra" , se había dado su exclusiva a 
una actriz americana, que paseaba su espigada figura por los 
escenarios españoles, 
¡ Q u é hacer? ¿Cómo negarle a don Paco—Morano será 
siempre don Paco—un deseo tan natural? ¡Desairar le en re-
dondo? ¡Imposible! [Con el geniecillo que tiene el hombre 1... 
Halda que buscar una solución, 
Y la solución no se hizo esperar. Por aquel entonces se 
había estrenado también "El bailarín y el t rabajador", y nada 
más natural que ofrecérselo a don Paco para que lo explotase 
en provincias.. . , 
Allá se fue con la comisión el representante de don Jacinto . 
Después de laa excusas de r igor : "Ya ve usted. . . Antiguos 
compromisos. . . El viaje a América. . . El suceso de Madrid . . . 
Imposible quitarle la obra.. . Mas , todo puede concillarse. Dice 
el señor Benavente que si usted quiere . . . " 
—¿Qué?—clamó don Paco. 
—Podría hacer " E l bailarín"™ 
N o le dejó acabar la frase. Don Paco, más apocalíptico que 
nunca, mos t ró su cólera, y con voz tonante, poniéndose en 
jarras , exclamó: 
— ¡ T e n g o yo facha de bailarín? 
El horizonte político no se aclara. 
El Directorio, como Maura en sus buenos dem] 
ya de pasar un quinquenio en el Poder para barrer del todo 
la nube de los viejos caciques. 
Es más laboriosa de lo que parece la labor purificadora y 
renovadora que se ha impuesto el Gobierno del marqués. 
Se ha tendido un cable a don Pedro Sáenz, y no hay modo 
lo de su cátedra. 
MarsUlaeh, por no ser menos que " A / o r í n " , renuncia gené-
r icamente a colaborar en " L a Nación" . 
o.a 
P A G I N A S I N M O R T A L E S 
EL HACEDOR DEL BIEN 
Era de nuche y estaba solo, 
Y vio de lejos las murallas de una ciudad redonda y caminó 
hacia la ciudad. 
Y cuando estuvo cerca oyó en la ciudad el taconeo del pla-
cer y la risa de! goce y rumor sonoro de muchos laudes. 
Y llamó a b puerta 3 "•'•• de los guardianes de la puerta 
le abrió. 
Y distinguió una casa construida de mármol y que tenia 
bellas columnatas de mármol en su fachada. Las columnatas 
estaban orladas de guirnaldas, y lucra y dentro había antorchas 
Y entró en la casa. 
Y cuando hubo atravesado el patio de calcedonia y el 
patio de jaspe, llegó a la gran sala del festín y vio, acostado 
sobre u n lecho de púrpura marina a un hombre cuyos cabe-
llos estaban coronados de rosas rojas y cuyos labios estaban 
Y fué a él y le tocó en el hombro y le dijo: 
—¿Por qué vives así? 
Y el joven se volvió, y le reconoció y respondió, y dijo: 
—Un día yo era un leproso y tú me curaste. ¿De qué otra 
Y salió de la casa y fué de nuevo a la 'calle. 
Y algo más lejos vio a una mujer cuyo rostro estaba pin-
tado y los pies calzados de perlas. Y detrás de ella venía 
con el «paso lento de un cazador, un joven que llevaba un 
man to de dos colores. Y el ros t ro de la mujer era bello como 
el rostro de un ídolo; y los ojos del joven brillaban de con-
Y El le siguió rápidamente y tocó la mano del joven y 
le dijo: 
— ¡ P o r qué miras a esa mujer de ese modo? 
Y el joven se volvió y le reconoció, y dijo: 
—Un día que yo era ciego, tú me diste la vista. ¡ D e qué 
otro modo iba a mirar? 
Y El corrió adelante y tocó el traje vistoso de la mujer 
y le dijo: 
—¡ No hay otro camino por el cual marchar que el ca-
mino del pecado? 
Y !;i mujer volvió y le reconoció y le dijo: 
—Tú roe perdonas tea mis pecados, y este camino es un 
camino agradable. 
Y El salió de la ciudad, 
Y al salir de la ciudad vio, sentado en la ladera del camino, 
a un joven que lloraba. 
Y vino a él y tocó los largos bucles de sus cabellos y le 
dijo: 
— ¡ P o r qué lloras? 
Y el joven levantó la cabeta para mirarle, y le reconoció 
• indio: 
—Uu día que yo estaba muerto, tú me hiciste levantar 
de entre los muertos. ¡ Q u é otra cosa ¡ba a hacer que llo-
rar? 
O S C A R W I L D E . 
L O D E S O R I A 
¡Que se supriman las gaseosas! 
En la plaza de Toros de Soria ha ocurrido un trágico suceso. 
Un espectador insultó a uu torero cuyo trabajo no le agra-
U n compañero del insultado le at izó un bastonazo al espec-
tador protestante, el cual cayó al suelo sin sentido. 
Un amigo del agredido agar ró una botella de gaseosa y le 
asestó un botellazo a Nacional I I , que fué el que propinó el 
bastonazo, causándole lesiones que le ocasionaron la muerte. 
Y bierí. ;:Qué dirán usíedes que se le .ha ocurrido a la 
Prensa de Soria? Pues, nada más que pedir que se destruya la 
plaza de toros. 
No vemos, por nuestra parte, necesidad de llegar a tanto. 
N o precisa suprimir la plaza de toros. 
Con suprimir las gaseosas, habría l í a -un i r . 
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EL TABLADO DE ARLEQUÍN 
. Hace quince días que no ha 'salido ningún autor dramático 
te tiene escrito, " también" , "L'eatiHÜanl 
El acontecimiento es digno de señalarse en "mármoles de 
bronce" . 
Leemos: 
"Santander.—En el Banco Mercantil y en pre 
notario, del gobernador y de los albaceas testamentarios del 
capitalista recientemente fallecido don Manuel Fernández, se 
procediu a la apertura de la caja donde dicho señor tenía 
guardado un importante capital que ha legado para la cons-
trucción de un asilo en el vecino pueblo de Cantos, para an-
cianos pobres y albergue de jóvenes estudiantes a loa que 
se dará la carrera que deseen seguir ." 
"Mejor informados", podemos asegurar que no se trata 
del conocido actor Manolo Fernández, el cual está vivitu y 
coleando. 
Lo hacemos público para desvanecer ciertas ilusiones que 
algunos hijos de la Gran Bretaña s e habían forjado. 
En las naciones de la Europa Central existe la costumbre 
—buena costumbre—de anunciar en los carteles la hora de 
comenzar y de terminar los espectáculos. 
Esto ocurre en países donde se respeta al público; no 
puede hacerse aquí, donde se cree que el público no tiene de-
recho más que a pasar por taquilla.. 
Benavente ha estrenado una nueva comedia, se titula "Los 
nuevos yernos" . 
¿Ya estamos asi? 
a 
A propósito de 1a comedia de Benavente, la mejor frase de 
la obra está robada de una novela de Pío Baroja. 
Martfnea Sierra ha llevado a Parí* a Catalina Barcena. 
Si se hubiera tratado de un viaje de turismo nada tendría-
mos que decir. Catalina Barcena, después de pasarse el ano 
interpretando comedias de Martínez Sierra y de Sassone, tiene 
bien merecido el descanso de unos días de turismo en la ;apital 
del i indo. 
Pero no se trata de esta optimista hipótesis. Martínez Sierra 
ha llevado a París a Catalina para que siga haciendo lo que 
aquí en España hace durante todo el año, esto es, sus comedias. 
Y después del debut, que para despistar, se ha hecho con 
" L a chica del ga to" , de Arruches, se han dado representacio-
nes de varias obras del autor de "Lir io entre espinas". 
Claro está, que "no ha pasado nada". 
En Taris hay noventa y tres autores con los que Sierra no 
se puede comparar. Y Catalina Barcena, amanerada, obligada 
a reproducir el mismo tipo insistentemente, no podía llamar la 
Tota l : otro viaje que podía haberse ahorrado. 
En todo caso, un viaje que debería haberse reducido a 
ana excursión d i ' 
H a terminado la temporada del Victoria. Es natural. 
N o es lo mismo limpiar botas que escribir revistas. 
• Anselmo Fernández nos ruega hagamos 
• nada que ver con su colega, el popular 
El conocido actor Manolo Fernández nos ruega hagamos 
constar que no tiene nada que ver con el popular actor Ansel-
mo Fernández. 
tí 
Cunde la idea de establecer en la Asociación de Empresa-
rios mía escuela de primeras letras, con matrícula gratuita para 
los socios. 
rece excelente el propósito. 
Actúa en un "music-hal l" del Paralelo una artista llamada 
Soviet. 
¡Cómo CM que no la ha tachado la censura? 
Una carta del maestro Guerrero, 
Nuestro querido amigo, el maestro Guerrero, nos ruega la 
publicación de Ja siguiente carta: 
"Amigos tle E L E S C Á N D A L O : Con el natural asombro 
leo en un periódico -este párrafo escrito con motivo del estreno 
de "Maria So l " : 
" E n el tanteo que ha hecho en "María Sol" llega el maes-
tro Guerrero a producir acordes de novena, como Wagner , 
pero no resultan—¡claro estál—tan encajados y adecuados como 
por mera inspiración emanaban de la pluma del maestro de 
composi tores ." 
¡Alto ahil Protes to con toda mi alma. N o puedo tolerar 
tamaña injuria. Yo no he pretendido hacer música de Wagner . 
Ahí está mi obra, ahí están "La Alsaciana"^ "La Montería", 
" L o s Gavilanes", que lo demuestran de manera que no deja 
lugar a dudas. 
Yo, que me honro en ser el autor del " H a y que ver" , no 
puedo consentir que se diga que quiero hacer música como 
Wagner . 
Muy agradecido a la publicación de estas líneas, en pago de 
las cuales les remito una colección de mis obras completas. 
Jacinto Guerrero." 
Nota de la Redacción.—Vendidas al peso las obras del maes-
tro Guerrero han producido seis pesetas y veinte céntimos, que 
hemos destinado a un fin benéfico. 
" L a Razón" , de Buenos Aires, dice que Ja ime Borras se 
presentó en Paris con un repertorio anticuado. 
Y lo «ná« irislt «¡s que tiene razón " L a ¡v.:. 
Menos mal que luego añade que lo más digno de admira-
ción en el famoso actor catalán es 
fuerza hercúlea. 
El maestro Font ha sido contratado por la Empresa del 
Tea t ro Cómico, 
La cosa tiene historia. Font, que es un muchacho muy tra-
bajador, a causa de sus ocupaciones no había podido ver la 
Era el único barcelonés que no había visto la popular re-
vista, que va camino de las 300 representaciones. 
Y Sugrañes, al enterarse del caso, tuvo una idea habilísima. 
Para evitar que hubiera ni un sólo barcelonés que no cono-
riera "Kiss -me" le ha contratado. 
han gustado mucho los "div 
Pero el éxito no ha pasado de artíst 
Muchos bombos en los periódicos, pero la empresa \ 
niendo billetes" todos los días. 
En tai bibliotecas no se encuentra disponible ni una enci-
• 
Las tienen acaparadas los críticos teatrales, que preparan 
sus correspondientes tabarras con, de, en, por, sin, sobre, tras 
Juana de Arco, con motivo del próximo estreno del drama de 
S baw. 
., en la Sociedad de Autores? En la Sociedad de 
reina bastante agitación. 
H a y inquietud en el representante, en los empleados, en 
los autores. ¿Qué pasa? 
Pues, sencillamente, que unos autores desaprensivos, to-
mando p i e de la equivocación de unos funcionarios de la Su-
cursal, pretenden sacar unos miles de pesetas por procedimien-
tos reprobables. Con tal de hacerse con el dinero, esos señoree 
no vacilaba en quitar
 e l pan a vina familia, de causar un trastorno 
a varios funcionarios honradísimos y competentes, en perjudi-
car a un empresario que no ha hecho otra cosa que represen-
tarles una obra suya, pagando tarifa extraonhi 
Como el asunto está comenzando a desarrollarse, en cuan-
to tome un giro que requiera un comentario, hemos de tratarlo 
con la extensión que merece. 
1 Empresa del Tea t ro Nuevo ha nombrado director í 
meo amigo y compañero Armando Oliven 
ï un acierto del que saldrán gananciosos el públici 
3 y Armando. 
Anuncio gratui to: 
"Se necesitan autores desconocidos y ar t is tas noveles, para 
ver si con ellos se llenan los teatros sin perder dinero, cosa 
que no es posible con los "consagrados" , a causa de sus pre-
tensiones." 
Nos comunica "nuest ro distinguido y part icular" amigo, el 
conde Saint-Germain, que ha entregado a la empresa del Romea, 
la traducción al catalán de su famosa obra "El dinero". 
En la traducción, el ilustre procer ha cambiado de época. 
Ahora el drama ocurre en el siglo X V I . 
Inés Berutti ha llegado acompañada del a d o r más pequeño 
de España: A Iba d alejo. 
Además de trabajar en las operetas que presentará la actriz 
de las piernas bonitas, parece que ejecutará un número de 
atracción. El y Armando Oliveros, que hará de gigante. 
En lo que va de mes, el admirable "cr í t ico" de " E l Noticie-
ro Universal" , señor Duran y Bernat, ha hecho las siguientes 
citas para i lustrar sus artículos teatrales: Lope de Vega, Mil-
lón, Wagner , marqués de Foronda, Ignacio Zuloaga, Periclcs, 
Alfonso Daudet , Ramsay Mac Donald, Ventura de la Vega, 
Moliere, Carlos Arniches, Milá y Fontanals , M a r e e 
Einstein, RicheÜeu, Mussolini, Trotsky, Benedicto XV y el 
maestro Guerrero. 
Todo esto para estudiar 1 fondo la "interpretación", los "an-
tecedentes", los "valores", la " t rama" , la "teatralbi 
obra de Asenjo y Torres del Álamo. 
El distinguido actor de teatro catalán, don Ja ime Borras, 
ha sido contratado para estrenar este año el "Don Juan Te-
norio", en castellano. 
En un taxi, olvidado, hemos encontrado un papt 
máquina, que dice así: 
ido siete obras; José María de 
Segarra, Ocho; "Amichat is" , treinta; Luis Capdevila, diez; Ig -
nacio Iglesias, trece; Joaquín Montero, seis, y tres revis tas . . ." 
gado los ensayos de 1* "Campas 1 
1 de que el "carillón Parece ser que en 
Sol" no dio resultado van a ver si con la camp 
gutn que acuda la gente al toque de "estamos 
El próximo número de El Escándalo estará dedicado a Don Juan Tenorio y a 
Doña Inés de Ulloa, (que también tiene su importancia). 
El [SClMUiO 
LOS CRONISTAS 
Las mermeladas de Lacierva 
Fué una amable sorpresa. Cuando acababa de saborear la 
exquisita mermelada de albaricoque, mientras metafóricamente 
m e chupaba las dedos y literalmente guluzneaba en la almiba-
rada cucharilla .fijé mis ojos de goloso en la etiqueta del 
diminuto recipiente de hoja de lata. Allí, como una humorada 
de sus enemigos políticos, decía: , :Fabricación de mermeladas 
de J. de la Cierva. Murcia". 
— H e m e aquí—pensé"—ante una mermelada del ant iguo 
régimen. [Aun quedan mochos viejos productos en conserval 
Los viejos senadores, las graves calabazas del estat ismo espa-
: i conservados cuidadosamente en almíbar. Se iu-
surra por esos meutideros que van a ser trasladados a las vitri-
nas del Musco Arqueológico. 
Este dulce reverso de la compleja personalidad del destro-
nado eni|>erador de Murcia confieso que me ha reconciliado 
i y de sus pantalones a cuadros 
flotaba una leyenda terrorífica 
¿Era aquel mismo que se preocupaba de que los niños 
tuviesen una merienda deliciosa, de que las frutas estuviesen 
•a lonadas y de que el almíbar estuviese en su punto? Por muy 
ipafiol, el Con-
violetito. Indudablemente, el fabricante 
de mermeladas era un personaje calumniado por su época. Ya 
nunca los pantalones a cuadri-
tos con que hacían vaya de él los caricaturistas. N o puede ser 
-.ila ni un Calomarde un señor que tiene tan deli-
ria. Acaso tanta dulzura sea re-
sabio de viejí Iemen afirmar que la vieja polí-
tica no tenia hombres de honrada sinceridad, con anhelos de 
ótica? Lo que pasó es que naufragaron 
• melós parlamentarios y de me-
rengues , oratorios. Duhoi i y Choiseul, versallescos y halagüe-
:.i.in Franco también respondió 
dulcemente cuando el rey le p reguntó : " ¿ Q u é tal está la pio-
uwgo como las olas encrespadas 
del mar humano, convulsionado por las tempestades del 93. 
Achaque de mal articulista es perderse en digresiones, y 
yo m e he desviado de mi propósito, que era hacer una propa-
ganda gratuita de las mermeladas del señor feudal de la pro-
vincia de Murcia. Confieso soy y me declaro ci.ervista. más 
en el Poder. Yo le elogio ahora 
bien, en la poltrona de su bufete 
abogacil. Qui oauy incómoda postura. Sobre los 
góticos r o p o » a tal vez aún el magnetismo de 
l u palabra elocuente, de su jupiter ina voluntad. 
En la plaza de un pueblecito cercano a Madrid hay un 
busto de bronce que desea inmortalizar 3 un perínclito ciu-
con un pequeño jardín Heno de 
enamorados madrigalizan en la 
üor esculpido en bronce. ¿Quién 
habitantes del pueble-cilio dedi-
ido recuerdo? ; U n poeta, un político, un 
guerrero tal vez? Mejor aún : un fabricante de chocolate con 
• que ,1 la primer* impresión nos paree 
una amable justicia. Este fun-
dador de una latera no ha matado a nadie, no 
puna ma/morra , 110 ha 
i la elaborado a brazo 
... infantil que 
también rima con ios pie* tos tes y con •• 
hora de la noi que hizo relamerse 
L A . P A R T I D A D E D A M A S 
—Coja usted las negras, ya que está de luto riguroso. 
tan tind ohociquito de madama; padre de los bombones y de 
los cigarrillos envueltos en papel de plata, tan excelente com-
plemento de los pasteles de crema. . . Convengamos en que es 
razonable que un chocolatero ilustr tenga una estatua, al pie 
de su fábrica, en ese pueblecillo que todo está impregnado de 
un a roma de vainilla. 
Pero i p o r qué no ha de ser justo también que un pueblo 
murciano eleve otro busto de bronce en recuerdo del hombre 
que fabricó tan excelentes mermeladas? El albaricoque en almí-
bar es tan digno de la inmortalidad como los bombones. Seria 
una amable rectificación de la leyenda dramática que calum-
niosamente han inventado sus contemporáneos. Dent ro de 
treinta, de cincuenta años, el político habrá desaparecido de 
la memoria de todos—la Política no tiene derecho al futuro 
como la Poesía, la Filosofía y la Ciencia—; de sus bellas, há-
biles y elocuentes palabras abogaciles sólo quedará el epitafio 
burlesco Sobre la tumba del orador: "Aquí yace
 e] ruido del 
0 que quedará de él, los que harán que su nombre suene 
gra tamente en los oídos de los nifios, de las viejas guluznea-
doras, de los sibaritas y de los " g o u r m e t s " del porvenir serán 
esos pequeños recipientes de hoja de lata llenos de almibara-
das frutas en conserva. 
E M I L I O C A R R E R E . 
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EL CALABOZO 
En la cima de la montaña, como vigía de la ciudad se halla 
el presidio. 
Hace ya algún tiempo estuve a visitarlo. 
Tenía entonces la intención de escribir unos artículos rela-
tando los dolores y lacerías de las cárceles. 
Logré un permiso, y de él provisto, pasé ti puente y salvé 
los fosos, se descorrieron ante mi las rejas, subí y bajé esca-
leras llenas de mugre , resbaladizos, pegajosos y obscuros, re-
corrí galerías Inhóspitas, largas y dcJorosas, senté la música 
inquietante de las llaves y el ruido quejumbroso de las cerra-
duras. 
Atravesé patios en donde el aire rugia y era fino y cortan-
te como el cuchillo de la helada, anduve a tientas y con temor 
is angostos y pestilentes, de musgo • 
tuve en mis manos cadenas llenas de herrumbre que, al ser 
acariciadas, dejaban en las manos pedazos de su alma; recorrí 
calabazos negros y tristes, cuya sola vista oprimía el a lma, 
acongojaba el corazón; tuve la humorada de encerrarme en 
uno de ellos, y al quedarme solo, medité y me asal tó el dolor 
de ver pasar el tiempo entre aquellas paredes, tuve miedo y 
aporree' la puerta; una sensación de binestar invadió mi alma 
al ver abrirse aquella vez la amable sonrisa de mi oficioso 
tzompañante. 
T o m é apuntes de lo que escrito en las pardes había e hice 
varios croquis. 
AJ saür con mis apuntes en la cartera, lleno de ilusión y 
encanto, iba pensando y dándoles forma a aquellos artículos 
que yo quería publicar. 
Apresuré el paso para llegar a casa y ya en ella me encerré 
en el despacho, puse encima la mesa ambas cuartillas, mojé la 
pluma y estuvç indeciso largo ra to . 
Bullían en mi mente un maremàgnum de ¡deas, de teorías, 
de nombres ilustres que dedicaran el fruto de su cerebro a la 
Humanidad. 
Cien veces cogí la pluma y cien la volví a dejar. 
P o r fin me confesé a mi mismo que aquello que yo quería 
narrar era superior a mis fuerzas. 
Y pensé q'ueel dolor sólo puede ser nar rado por el que la 
ha padecido, y que, simularlo padecer o fantasearlo era un in-
sulto para los que allí, encerrados, lo sufrían. 
Piadosamente conservé la virginal pureza de las cuartil las 
en la carpeta, y definitivamente dejé la pluma. 
•Hoy, entre unos papeles míos, he encontrado los apuntes 
que tomé de lo que, escrito en aquellas paredes, había. 
L o he leído y m e he quedado prendado de la grandeza que 
encierra su concepción. 
— H e aquí—me he dicho—la mater ia para mis art ículos. 
Y nuevamente he puesto encima de mi mesa blancas cuar- . 
tillas, he mojado la pluma y me he quedado indeciso. 
Nuevamente también han danzado en mi mente ideas, teo-
rías y nombres. 
H e vuelto a leer ¡as apun te ' , y su grandeza me ha cegado.' 
Son pedazos truncados que varias almas escribieron, algu-
nos en los últimos instantes de su vida, quizá joven y hermosa, 
que tuvieron que abandonar porque otros hombre 
manosl así lo exigieron, y entregaron su testa a la sociedad 
como á m p ü o pago por Jo que pecaraon, por lo que sufrieron 
o por lo mucho que amaron, pero antes de abandonarnos, de 
sent i rse empujados hacia la nada, hacia el no ser, tuvieron un 
gesto gal lardo y escribieron en una pared, como hubieran escri-
to en su alma, .lo que entonces sentían. 
Y yo Jo he profanado, y hoy a ti te lo cuento callada y te-
merosamente, como yo lo leí en silencio y con temor. 
Algunos párrafos están rotos. La acción del tiempo borró 
algo de lo que ellos' pusieran. 
Y o podría recomponerlos, pero no quiero. 
Sería un crimen como el que cometen los ignorantes que pin-
tan y adornan las iglesias antiguas, quitándoles a s í el sabor y 
la belleza austera de la antigüedad. 
Tal como están los dejo. 
Porque lo que está bien no necesita aderezos de clase alguna. 
Mis apuntes dicen as í : 
mente trazada están estas pa labras : 
"Cerca de la puerta, con una letra ancha, desigual y burda-
".: ' onocéis una palabra que valga lo que un beso?" 
En otro calaboza, y en un rincón del mismo, escritas con 
trazo firme y varonil, se hallaban las siguientes pa labras : 
" X a son estos muros los que me separan de los hombres, 
sino el inmenso de su incomprensión y de su cobardía." 
En el mismo calaboza y en su ángulo derecho, escritas con 
mano temblorosa, como trazadas por un anciano, están estas 
l íneas: 
" E s t o está mal. Debe ser as i : 
Es necesario que el juez sea el padre del oprimido, el Tr i -
bunal abrigo del inocente y la justicia el nervio de la patria." 
Debajo de la reja de la ventana, en su muro, bañado por 
un rayo de sol, se lee lo s iguiente: 
" N o hablemos de paz. nuestro odio nació y encaneció en un 
instante. 
N o cantéis victoria en vuestro campo, esperaros a cantarla 
cuando impere e¿n el nuestro la quietud y el silencio de la 
E n el último calabozo de la galería, el qu e ocupaban los 
condenados a muerte , en la pared, frente a la puerta, trazados 
con lápiz carbón se hallan los siguientes párrafos; 
" J l o y me ha visitado Jesucris to, sie ha sentado conmigo en 
el suelo. 
H e m o s hablado de todo. 
De la pequenez de ellas. 
De lo ruin de su corazón. 
Mis dudas han sido resueltas. Me ha dicho que la luz estaba 
conmigo y las tinieblas con ellas; que he hecho bien en luchar .„ 
Su voz era dulce, persuasiva y cálida. 
Mientras Kl hablaba yo asentía con el alma. 
Sus palabras me llenaban dealegría porque en todo está-
bamos de acuerdo. 
Hemos hablado mucho, quizá toda la noche. 
Teníamos las manos jun tas . 
Una hendidura profunda tenía en las palmas. 
H e recordado de improviso y dolorosamentc su suplicio, 
Entonces El ha sonreído y ha acariciado los hierros de mis 
cadenas, y como si p a r a n g ó : • ' ü ' l " .-illernati- , 
vameute sus manos y las mía.s, ha dicho como mi suspiro: 
—lis el progreso. Nos fa-lta todavía macho, 
Se ha hecho un silencio muy comunicativo, 
Han callado los labios pero han hablado las almas. 
Después que se ha ido El me acuerdo que no le he dicho 
que mañana me ejecutan." 
Has tú, lector, si puedes ,Ios artículos. Y o no puedo hacerlos. 
A B E L V E L I L I . A 
E N E L P A Í S D E L A L E Y S E C A 
—Te convido a beber un vaso de vino blanco, ven 
conmigo, que voy a decir misa. 
